Nästan allting i rummet går i vitt. Utom väggarna, de blekgula väggarna som jag legat nästan hela natten och stirrat tomt in i. Det går inte att vara i det här rummet, bland de här folket, i den här atmosfären, utan att veta att det snart är dags. Det är den värsta känslan jag vart med om, att veta att någon man älskar så mycket och som står en så nära ska försvinna från en, för alltid.
Jag är med min underbara mamma, hos min underbara mormor. Runt omkring oss är folket helt underbart snälla mot oss. De är så snälla för att de också vet att mormors liv går mot sitt slut. För att de vet att vi går igenom en svår tid.
I sängen ligger mormor. Älskade underbara mormor. Eller det som är kvar av henne. Cancern har ätit upp henne under en tid nu och trots att hon vart stark och full av liv så har sjukdomen kommit i kapp henne tillslut. Det visste vi skulle hända en dag. Det var oundvikligt. Men att det skulle komma så plötsligt är det ingen som hade kunnat veta.
För över 24 timmar sen slutade hon prata med oss och somnade men för bara några timmar sedan öppnade hon ögonen igen. Såg på oss med den mest bedjande blick jag någonsin sett. Det är första gången jag sett ren rädsla i hennes ögonen. Nu sitter vi runt henne. Håller i hennes händer och stryker över hennes kinder. Hennes andning blir mer ansträngd och mer oregelbunden. Vi vet inte vad vi ska säga, vi bara sitter, tittar på henne och vet.
Hon kämpar. Vill inte ge upp. De sista andetagen ser ut att tömma henne på all kraft hon hade kvar. När hon drar efter andan allra sista gången vet vi att det är slutgiltigt. Det syns så tydligt.
Sedan får vi gå ut. I korridoren står vi och gråter medan folk går omkring runt oss. För dem är inget större ändrat. Vi är bara en i mängden. Men mitt liv är ändrat för alltid. Min mormor är borta. Underbara mormor. Finns inte mer och finns ingenting jag kan göra som kan få henne tillbaka.
Vi går in igen. Det är en syn jag aldrig kommer glömma. Min mormor som ligger i sängen helt orörlig. Det är obegripligt. Jag kommer aldrig få höra hennes skratt igen. Aldrig få hjälpa henne hitta någonting i en affär eller äta hennes julköttbullar igen.
Hon kommer inte kunna vara med i jul. Det är första julen sedan morfar försvann också. Helt plötsligt är ingen av dem kvar. “De har levt ihop i över 50 år” Säger mamma. “Hon kanske saknade honom för mycket”. Jag förstår, men samtidigt undrar jag vad jag ska göra av min saknad nu då.
Sov Gott mormor.
Nu har du förhoppningsvis hittat hem
Tillsammans med alla de andra som lämnat oss